Pense nisso: você precisa aprender a enxergar o que quase ninguém vê
A Anatomia Incompleta Da Escrita — e os pequenos vestígios que ela deixa (saiba tirar proveito disso!)
Existe algo que você carrega que ainda não tem nome, e está ali num vão, numa fenda...
Ainda não é exatamente um tema, nem um personagem específico, tampouco uma ideia completamente formada. É algo muito anterior a tudo isso; uma silhueta que aparece e some, como pixels ainda desorganizados que, de longe, insinuam uma tentativa de estrutura, sei lá, uma arquitetura, sem ainda decidir a que veio...
Você provavelmente já sentiu isso. Aquele momento em que sabe que há algo a ser escrito, mas não consegue apontar o quê. A mão fica suspensa, você leva as pontas dos seus dedos para as têmporas e tentando encaixe, uma informação que faça conexão. A tela trêmula espera sua digitação hesitante.
É curioso, mas é justamente aí que pode começar o que nenhum método consegue nomear por completo.
A Centelha: o que não se decompõe
Há conceitos e fórmulas que funcionam, e que cumprem seu papel com generosidade. Eles ajudam a organizar, a estruturar, a não se perder quando o texto começa a deriva. Três atos, arco de personagem, a construção da cena que são âncoras legítimas e, em muitos momentos, necessárias.
Mas há algo que eles não alcançam.
Se você retirar o gênero da sua história — o policial, o romance, a fantasia —, o que sobra de humano ali? O que faz suspender a respiração? Se a resposta for pouco, ou nada, talvez o texto esteja ancorado na forma sem ter encontrado ainda a sua centelha, sua essência — quase a centelha do fogo criador/gerador.
A centelha não é o plot, nem sempre o conflito. É o átomo que antecede tudo isso: o desejo inconfessável, a ferida que o personagem não sabe que carrega, a pergunta que o texto quer fazer sem nunca enunciar diretamente.
Essa é a quintessência da sua história. O quinto elemento — depois do fogo, da terra, do ar e do desconhecido — que confere ao texto sua natureza mais essencial. E ela não aparece nos manuais, porque não é ensinável. É reconhecível. É o que faz um leitor parar no meio de uma frase e sentir que aquilo foi escrito para ele.
Quando você encontra a centelha, o texto não precisa mais ser explicado. Ele ganha ressonância, sentido, significado e engancha o leitor.
O Ângulo Cego: a inconsistência necessária
Um dos maiores pontos cegos na construção de personagens é acreditar que a coerência lógica é mais importante do que a verdade comportamental humana.
As pessoas são contraditórias. Dizem não querendo dizer sim. Partem sem querer ir. Ficam sem saber por quê. Guardam rancor de quem amam e perdoam quem nunca pediu perdão. Esse é o tecido real do comportamento humano: irregular, às vezes desconcertante, frequentemente inexplicável até para quem o protagoniza.
Um personagem que segue uma lógica impecável pode ser tecnicamente correto e narrativamente morto.
O leitor não se conecta com a perfeição. Conecta-se com a fenda — aquele lugar onde o personagem escorrega, contradiz a si mesmo, age de forma que surpreende até o autor. É ali que a identificação acontece. É ali que o leitor reconhece algo de si que nem sabia que carregava.
Portanto, quando um personagem parecer demasiado coerente, vale perguntar: onde está a fissura? O que ele faria que não deveria fazer? O que ele não consegue não fazer, mesmo sabendo que vai se arrepender?
A inconsistência necessária não é falha de construção. É o lugar onde o personagem se torna real.
O Escritor da Bússola e o Escritor do Fluxo da Correnteza
Há dois modos de criar, e nenhum é superior ao outro.
O escritor da bússola precisa ver o todo antes de escrever a primeira palavra. Planeja capítulos, constrói fichas, conhece o destino antes de partir. Tem prazer no desenho anterior ao texto. Para ele, a estrutura não é exatamente uma prisão, talvez seja fundação. Sem ela, o texto dispersa antes de ganhar força.
O escritor do fluxo da correnteza descobre a história enquanto a escreve. O personagem surpreende. O final muda três vezes antes de se revelar. Ele não sabe aonde vai, e é (possivelmente) esse não saber que mantém o texto vivo, tenso, em movimento. A estrutura, para ele, é algo que emerge, não que precede.
A maioria dos escritores é uma combinação dos dois — mesmo que não consigam assumir isso; toda vez que assumimos algo é o "x" da marcação da escolha; e na escrita, as escolhas mudam de opção a cada frase.
O problema não é ser um ou outro.
A equação a ser resolvida é acreditar que se deveria ser diferente do que se é.
O escritor do fluxo da correnteza que tenta se tornar escritor de bússola (por força de uma vontade causada pela aflição da indefinição) costuma produzir um texto tenso que pode ou não ser útil; e se essa tensão for apenas interna (que não te move) é momento de tentar realinhar e reinterpretar seus vazios e certezas (e as incertezas também!).
Bem como o escritor da bússola que tenta escrever sem estrutura por achá-la limitante frequentemente se perde e abandona o projeto.
Reconhecer o seu modo é parte do cultivo da voz autoral. Deixando claro que nenhum deles carrega fraqueza e nem precisão absoluta, porém ambos podem entregar surpresas.
O Espaço Vazio e o Contrafeitiço
O vazio assusta.
A tela em branco, a página sem palavra, o parágrafo que não vem — há uma qualidade quase física nesse tipo de ausência. Ela não é neutra. Estranho pensar como algo vazio e neutro pode gerar tanto impacto.
Isso pode provocar uma pressão interna ou faz surgir a dúvida sobre se havia mesmo algo a dizer.
Tanto a tela como o papel em branco parecem lançar um feitiço hipnótico: te levam para o precipício e você tem que lidar com o abismo, ou melhor, com a vertigem do abismo.
Mas o vazio tem um contrafeitiço.
Qualquer pergunta — mesmo a mais torta, mesmo a que parece óbvia ou ingênua — já dá corpo ao que estava informe. A pergunta não precisa ser sofisticada. Precisa ser genuína.
O que eu preciso conseguir ver o que ninguém enxerga? O que meu personagem não consegue admitir para si mesmo? O que esta cena está evitando dizer? Se eu retirasse o que está explícito, o que restaria?
Uma pergunta lançada ao vazio não o elimina — ela o organiza. É o primeiro pixel que encontra seu lugar. A partir dele, outros chegam.
O não dito, aliás, costuma ser mais poderoso do que o dito. O que o personagem não consegue colocar em palavras — a pausa antes da resposta, o gesto que contradiz a fala, o silêncio que dura um segundo além do que deveria — carrega, quase sempre, mais peso narrativo do que a cena mais elaborada.
Aprender a habitar o vazio sem tencioná-lo demais é uma das habilidades mais difíceis e mais valiosas de qualquer escritor.
(Sobre os elementos que compõem uma história em sua natureza mais profunda — fogo, terra, ar, o desconhecido — vale visitar o post Do Que São Feitas as Histórias.)
O Caos Como Limiar: a inconformidade que tem memória
O processo criativo nasce, quase sempre, de uma inconformidade.
Algo que não se encaixa. Uma história que você precisou ler e não existia. Uma verdade que os textos ao redor tangenciavam mas nunca diziam diretamente. Uma voz que não encontrava eco em nenhum lugar que você conhecia.
Essa inconformidade não deveria ser distração, ela precisa de pulsação, taquicardia.
E ela tem uma relação sutil com o tempo — não apenas com o presente, mas com o passado que ainda quer ser retificado e o futuro que ainda não encontrou forma. Escrever, nesse sentido, é um gesto que atravessa as três dimensões: você corrige algo que ficou mal resolvido, você processa o que está acontecendo agora, e você lança algo que só o leitor futuro saberá receber por completo.
O caos criativo, quando bem habitado, é um limiar — aquele espaço entre o que era e o que ainda vai ser. Não é o lugar do abandono, nem da dissolução. É o lugar onde a forma ainda está sendo negociada.
E é exatamente ali, nesse espaço de negociação, que a sua escrita — e só a sua — pode acontecer.
A Anatomia Incompleta Da Escrita — e por que isso é bom
Voltemos à imagem dos pixels.
Uma história em formação não precisa estar completa para ser verdadeira. Ela pode existir como silhueta — reconhecível na sua essência, ainda imprecisa nos seus contornos. Essa imprecisão não é defeito. É o estado natural de qualquer coisa que ainda está viva.
A anatomia incompleta da escrita deixa vestígios: uma frase que apareceu antes do texto, um personagem que surgiu antes da trama, uma emoção que veio antes da cena. Esses vestígios são pistas. São o texto se anunciando antes de se revelar por completo.
Prestar atenção neles — anotar, guardar, não descartar o que parece pequeno — é parte do ofício.
O texto que só você pode escrever não está numa fórmula. Está nesses rastros que só você reconhece, porque só você os viveu, os observou, os carregou até aqui. É sua disposição interna de enxergar sob novos ângulos; prestar atenção nos vazios; no cimento trincado do chão, no pano de fundo de um espetáculo, na areia que envolve a concha na beira do mar, na soleira da porta lascada, no buquê de flores que chegaram sem remetente, na estrada que suas placas de sinalização foram adulteradas ou perdidas...
Ninguém mais poderia ter chegado a este ponto particularmente com este material.
A questão é aprender a ver.
Se você está nesse processo de descoberta e sente que o seu texto precisa de um olhar que preserve a sua voz enquanto aprofunda a sua estrutura, entre em contato. É exatamente esse o trabalho do copydesk e da mentoria literária.
Sobre mim
Olá! Eu sou Clene Salles, Ghost Writer, Copydesk, Tradutora (Espanhol/Português), e presto Mentoria Literária para Escritores/as Iniciantes
Eu Ajudo Você A Escrever O Seu Livro.
Trabalhei como freelancer para as seguintes editoras: Melhoramentos, Abril, Larousse, Planeta do Brasil, Prumo, Ediouro, Letraviva, Évora, Girassol, Ave-Maria entre outras; e com Projetos Especiais Editoriais no Peru.
Entre em contato:
📩 clenesalles@gmail.com 📲 WhatsApp: 11 97694-4114
Instagram: @Editorial.Clene.Salles
Indicações De Profissionais Que Valem Ouro
Sidney Guerra, Diagramação, capas, eBooks e distribuição
Site: sguerra.com.brWhatsApp +55 11 99215-957
Youtube: Canal Escreva Seu Livro
Laura Bacellar, Tarô para Escritores e Consultoria sobre o Mercado Editorial
Escreva Seu Livro
Laurabacellar@escrevaseulivro.com.br
WhatsApp +55 11 99801-3090
YouTube: Canal Escreva Seu Livro
Júlio de Andrade Filho, jornalista, escritor, tradutor, roteirista de HQ
WhatsApp +55 11 99403-2617
